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CAPÍTULO UNO
Llegaron los cadáveres a las tres de la tarde. En una camioneta los
trajeron —en masa, al descubierto— y todos balaceados como era de
esperarse. Bajo el solazo cruel miradas sorprendidas, pues no era para
menos ver así nada más paseando por el pueblo tanta carne inservible: ¿de
personal locales? Eso estaba por verse. Y mientras tanto gritos por ahí,
por allá, por lo demás, al fin, chiflo avisor que penetró a cuchillo en
recintos tan íntimos como el de Trinidad, quien buscando frescuras fue a
tirarse gustoso al mosaico del baño, más resuelto que nunca a gozar de su
siesta.
La de todos los días, en calzoncillos: la siesta ideal, de apenas diez
minutos, y en cuanto despertara culminaría su sueño con un cigarro de
hoja: encenderlo en el acto, Fumárselo despacio, para darle cabida a tanta
paradoja. Mas en esa ocasión el hombre apático en duermevela incómoda:
porque seguía el desate del zumbido exterior no obstante la encerrona y
no obstante también haberse puesto bolitas de algodón en los oídos.
Debía apagarse entonces aquella reciedumbre, pero ni para cuándo se
apagara. Antes bien, al revés: se hizo más ostensible lo que él consideraba
una guerra en su contra. Barullo de zancudos en vil preparación, siquiera
manoteado... Todo vino a aclararse cuando su esposa airada violó su
intimidad:
—¡Despiértate, haragán! ¡Vámonos a la plaza principal! Hay muchos
balaceados y no dudo que entre ellos figuren nuestros hijos.
—-No es cierto. No lo creo. Pero ve tú si quieres.
—Acaba de llegar la camioneta, la esperada por todos los de aquí desde
hoy en la mañana. Debido a su retraso la angustia de la gente se ha vuelto
un desgarriate, pero, por lo que veo, tú no estás preocupado.
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—Lo estaré cuando sepa la verdad.
—Pues qué mal padre eres, qué inhumano, ya ni la...
—Es que voy a dormirme ahorita mismo. Pero. ¡anda, ve!, y cuando
traigas la información correcta entonces a ver qué hago.
Monumental pachorra la del tipo, dado que ni siquiera por sus hijos era
capaz de abandonar sus hábitos. Inútil convencerlo porque de suyo el sueño
se imponía, más aún acostado, de espaldas al rosario de insultos y reclamos:
al azar, ojalá!: el zumbo inalterable: manotearlo. ¡Ya mero! Cerrar los ojos
bien, santo remedio, o taparse a presión ambas orejas para evitar la entrada
del notición macabro, pero ¿por cuánto tiempo sus manos harían fuerza?
No mucho más allá de media hora, porque ni media hora duraría la soflama
estridente de la esposa, misma que ya sintiéndose vencida le lanzó una
azagaya cargada de veneno:
—Pues yo si voy a ir. Pero cómo quiesiera que en lugar de mis hijos el
muerto fueras tú.
Enseguida el portazo y tras él un vacio de absurdas consecuencias.
Tranquilidad apenas alusiva que dejaba hecha nudo la escena de la siesta,
dando pie a lo inestable: saberse así de golpe señalado por un dedo
diabólico, rayo propiciador de pesadillas donde el padre collón, semidor-
mido, huía pisando muertos para caer al cabo en medio de ellos, jamás
incorporarse aunque quisiera, ni con fuerzas hercúleas podría hacerlo, y
oír a la distancia la frase gemebunda de su esposa y repetida a coro por
sus hijos. Una frase final como un balazo traspasando a la brava una línea
fugaz. ¡Muére¡e!, adrede, aquí, veladamente. Después un devenir de sangre
y niebla, un activo chorreo paradigmático cual si latiera algo todavía.
Sangriento él, sus hijos, su señora. Sangrienta en todo caso la floración del
sueño que hacia bellos los miedos y terrible el placer de encontrar (de
vencida) la mejor posición en el mosaico, donde, por más de un par de
horas el protervo haragán fue un bulto como tantos de los que se exhibían
allá en la plaza.
Allá lo resultante —ciertamente—: de una por uno, en fila, los tendían
en la acera. Para ello cooperaban los mismos demandantes guardándose a
la fuerza los sustos naturales de cualquier ser humano. Esto significaba
que debían maniobrar con seriedad y apuro. Mas si algún voluntario
acarreador descubría a un familiar de entre los muchos que iba acomo-
dando, pues desde ese momento dejaba de prestar su ayuda a los demás.
Ya vendrían por supuesto grandes segundas partes, y terceras y cuartas.
Supongamos.
Asco y fragilidad, muy cuestarriba. Repulsión y zozobra desvanecidas
luego. porque yendo al resumen de una vez: de los dieciocho muertos
presentados únicamente cuatro eran de ese lugar. Tras reconocimientos en
detalle no hubo una gran tragedia como muchos pensaban. ¡Gracias a
Dios!, ¡qué suerte!, ya que por conjetura el lloro lugareño seria reducidísi-
mo: fue, incluso, musiquita, nada más, nada menos, y no muy larga hasta
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eso si hemos de compararla con lo que se dio a cambio: un verdadero
cúmulo de preguntas al vuelo convertido a la postre en griterío pelado
contra el chofer de aquella camioneta, contra sus maniobreros —tres, para
ser exactos, en conjunto, los favorecedores regionales; o sea, no eran de allí,
por cierto, esos voluntariosos que andaban con su larga pestilente desde
hacía cuatro días mostrándola en los pueblos de aquí de la redonda, anun-
ciando el siniestro a través de aparatos que amplificaban voz y resoplido
por todos estos lados. Un eco tremebundo contra los mismos cerros—,
contra los mismos cielos el mitote, donde el planeo de buitres en rondón
temerario todavía era un ideal de cruenta comilona en cualquier rato: ¡sí!,
allá, mejor, en lo alto y para siempre, los puntos suspensivos. Mientras
tanto acá abajo los manoteos y las arremetidas contra quien más tenía la
obligación de dar respuestas largas, pero el chofer de plano no podía,
porque ¡vaya desorden!
Debieron transcurrir más de tres horas para que el susodicho diera los
pormenores en tono general. Larga la explicación, casi redonda, tanto que
al concluir pidió a la multitud que de favor siquiera cooperara para subir de
nuevo a la cajuela los catorce cadáveres restantes. Retirada discreta hacia el
anochecer, pocos se acomidieron. Repugnancia mayor tratándose de muer-
tos no queridos. No obstante, y ya nomás como último servicio, la camIone-
ta llevó casa por casa a los cuatro difuntos, ya llorados bastante por unos
dos-tres hombres y unas cuatro mujeres.
Fue un cortejo sui generis, adrede, dado que yendo a pie los familiares,
de acuerdo a la costumbre en donde sea, en lugar de ir detrás del mueble
fúnebre, a paso de tortuga se Fueron por delante, así al chofer no le quedaba
de otra que ir a vuelta de rueda, atento a las señales de aquellos infelices:
«Ahora doble a la izquierda y sigase derecho hasta el final.» Previamente el
problema se presentó cuando hubo disparejos para ver quién primero y
luego quién, y el último, ni modo, a caminar más trechos. La condición fue
clara, fue aceptada. Los deudos sufridores tuvieron que cargar al muerterio
total, subirlo cuanto antes, porque si no el chofer vengándose a lo chino les
dejaría en la accra sus cadáveres, sin más negociación.
Favores con Favores traen como consecuencia una frialdad perpetua,
sobre todo cuando se sabe, de hecho, que los adioses son muy relativos.
Esto es: huyó la camioneta a mnedianoche dejando abierta la posibilidad de
un regreso quizás menos terrible. Si, pero no, porque, digámoslo tajante, a
fuerza de medir las pesadumbres, ¿qué podía ser más feo para los afecta-
dos?, ¿el luto o la demora? En tanto en ascuas la inmensa mayoría: ahí sí
que abundaban las sospechas y los contrasentidos. ¡Vamos!, la matazón se
dio. Trinidad lo sabía muy en el fondo; la esposa, ni se diga; y el pueblo en
general, por ende, por lo visto. Pero conviene entresacar aquí un ejemplo
entre muchos parecidos, o sea, gente que recibió noticias a medias, mal,
pues, difusa información para extender la angustia durante quién sabe
cuánto.
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Y la resolución entreverada. Protestas, en principio, más bien después,
porque eso dependía de acuerdos colectivos. Pero los bisbiseos al aire libre
o dentro de las casas: ah... Habría que imaginar las gradaciones del zumbo
panalero: intensidad creciente hasta la medianoche... Ello obliga al recurso
de ir sin más rodeos a lo particular. Tomemos lo de antes, en parte ilustrati-
yo, para dar a entender los síntomas contrarios de dos mentalidades obliga-
das al jaloneo sutil de hechos oscuros. Se ha de empezar entonces con una
redundancia. Luego de que la esposa llegó a casa —un tanto arrepentida y
otro tanto dudosa— más o menos hacia el anochecer, Trinidad, ya vestido,
absorto se encontraba fume y fume cigarro, tras cigarro, o qué mejor,
envuelto en humo en la pequeña sala, ¡en si!, listo también para sobrellevar
lo que venia:
—Tenias razón, nuestros hijos no estaban entre el montón de muertos.
—¡Ya ves!, por eso no quise ir.
—Pero ¿cómo supiste...?
—Quería esperar lo peor y nada más. Una mala noticia tiene alas.
—Ay, si, qué a gusto me lo dices. Pues déjame te cuento que el chofer...
—También eso lo sé.
—Pero ¿qué es lo que sabes?
Despeje y acomodo para entrar en materia. Primero dos cafés, y ensegui-
da la cena. Primero anteponer los grandes miramientos a modo de líe-
vársela tranquila sin pronunciar palabras sobre lo que en verdad estaba en
juego. La atrocidad después, ¿eh?, y esto: que con un palmoteo sobrentendi-
do ella se acomidiera. A la cocina, pronto. Dócil la esposa, en friega, como
perra de rancho: ¡órale!, como va. Unos huevos ¿qué tal?, y unos frijoles
charros, en plato independiente una buena ración, ¿pan francés o tortillas?
Es igual. No obstante, y por despecho maternal, la hacendosa mujer soltaba
al vuelo cualquier frase incompleta... Es que ¿cómo aguantarse? Ssst, la
calma, pues. Cenar. Ella no tenía hambre. Por más que Trinidad le decía
«¡ándale!» No, incluso aunque tuviera. Menos, adrede, terca, porque tam-
bién ningún bocado sápido mitigaría su desazón creciente. Pesadumbre
expresada hasta en sus movtmíentos: su torpeza inusual: ruidos, enjundia.
Su rostro corajudo a punto de. Con saña calculando una contrarrespuesta,
y, por pensar en sus hijos —un descuido— se le cayó una taza de sus manos.
Estallido en el suelo: café-añicos. Reacción. Perplejidad. Entonces si el
despeje. Por impulso, por susto. A platicar se ha dicho. Sobre el teína ¡qué
cosas!, ¿y cómo entrar de lleno?
Así, al tanteo, decir: los hechos nebulosos del principio cuando un gentío
se unto: una mañana: un mitin gigantesco de pronto convertido en marcha
de protesta rumbo a la capital. Unas trescientas gentes. Porque hubo sucie-
dad en los comicios.
Fue un fraude descarado no allí precisamente sino ¿en dónde? Eso
queda en tinieblas. Y había que entrarle al bulto por la parte más gruesa sin
pellizcar las obvias menudencias. De frente la noticia llegada la ocasión,
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cuando la sobremesa es dable y larga para los desembuches que antes
fueron, si no escozor, angustia, si no ira, refreno: un colmo de inquietud en
los momentos que recogía la esposa lo que se le cayó. Barrer: alebrestada.
Igual lavar los trastos. Luego sentarse dizque retadora y sin pedir permiso
aventarle a la cara a su marido una frase bien fea, una, referente a lo
expuesto por el chofer, allá.
—Los que no fueron muertos por las autoridades huyeron por el mon-
te— frase rematadora de la esposa y sacada con fibra como para imponer su
estado de ánimo. Trinidad escuchando solamente. Tras dos buenas fumadas
su orgullo se apagaba. Contra su negligencia habia dc percatarse poco a
poco que lo oído, en efecto, lo sabia de otro modo. El meollo, por tanto, se
deduce, y también se condensa el asegún, puesto que la mujer hablaba
atropellada cual si quisiera decirlo todo rápido antes de que el marido
respingara.
Afloraba la clave: ... huyeron por el monte. De ahí las conjeturas na-
turales.
Huyó, por ende, la mayoría asustada, y disgregados, claro, los hijos
correlones, dos, los únicos dos, de veinte y veintiún años, solteros, albañiles:
Papías y Salomón, mismos que vivían juntos cerca del ojo de agua en una
casa hecha con sus manos, aparte, ya hombrecitos; mismos que tras la
balacera debieron encontrar un tollo inatable. Escondidos o no lo más seguro
es que anduvieran vivos y convulsos sacándole la vuelta a los soldados, bola
de suatos pencos decididos a interceptar la manifestación en plena carretera.
Por supuesto que sí: disparos y estampida sin previo aviso pacificador, sin
piedad contra un hato de gente desarmada. Una seria injusticia. En eso
coincidieron Trinidad y su esposa. Pero de acuerdo a qué o a quiénes de cuál
bando o si era razonable tanta bulla por una votación. La claridad jamás es
cosa cierta si proviene de hombres ambiciosos. Ah, chocaron luego las ideas
de uno y otra, mas la idea capital se quedó a medias.
—¿A eso querías llegar’?, ¿eso es lo que sabías? —inquirió la mujer.
No. Pero el «no» era sutil. Sutil como una gasa que sugiere y moldea
algo desconocido detrás de ella: un paisaje, minúsculo o inmenso, de objetos
y rejuegos portentosos. Historia potenciada de un abarrotero al que sus
clientes vienen a contarle mentiras del tamaño de su ocio, y él se deja llevar
sí su ánimo no mengua; mientras no las desmienta las ideas recibidas de su
clientela innúmera le sirven como tema de primicias, acaso vaguedad, semi-
lía luminosa que a la hora de la siesta habrá de germinar, inclusive en la
noche, inclusive despierto Trinidad predispuesto, desde temprano, pues: que
vengan y le cuenten. No por nada recién hace dos días alguien víno a
contarle que sus hijos estaban escondidos en la cueva de El Zopo, que a su
vez otro vino a informarle a ese cliente lo traído a la plática cuando más era
crítico el asunto. Papias y Salomón temblando de terror. Se explicaba el
porqué hasta llegar al cómo: ¿cómo salir? Se entiende que serian descabe-
chados por los guachos injustos si salían gritoneando a pecho abierto sus
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«vivas» combativos de lucha y libertad y el nombre de su gallo derrotado: el
triunfador legítimo deveras que a la buena: ¡lero-lero!, y ¡ajúa!, y ¡bolas!: los
balazos: muertos ellos, sin más, cazados como liebres. Ergo, de acuerdo al
asegún, habrían de preferir de todas todas una muerte más digna, en franca
santidad, o sea por hambre, por mieditis también, antes que por balazos o
algo peor. Así se concretaba lo siguiente: la inútil acechanza, dado que
ningún guacho despiadado se acercaría a la cueva porque seria muy tonto si
lo hiciera. Tal es la inanidad que el pánico provoca, y en este caso, la
dejadez ideada.
—¿Eso es lo que sabías?, ¿por qué no lo dijiste? No tenía ningún caso
que fuera a ver difuntos a la plaza.
—Es que... quería dormirme.
—Pues qué mal padre eres, qué inhumano... ¿Y hora qué vas a hacer?,
¿vas a dormirte?
—La verdad tengo sueño. ya es muy noche. Es más —y Trinidad
mirando su reloj—, falta menos de una hora para que salga el sol.
Pero eso no era cierto, faltaba mucho más. A cambio el espeluzno:
rabiosa trabazón, de hervirsangre en los límites del tiento. Casi fuera de sí,
en lfnea disipada, y el «no» nervioso, largo, de ella a contracorriente repri-
miendo las ganas de lanzarse contra un monstruo blandengue, esposo agua-
do, horrendo, y con frases quemantes a granel. Un cambio de actitud por
parte de ella al menos, y en principio, porque, ante una pajarrota de tal
envergadura no se iba a remitir, como solía, a un largo rezadero mañana,
tarde y noche para ver si... ¡Pues no!, y a fuer de los instantes de inmóvil
turbiedad optó por lo siguiente:
—Como tú te haces guaje todo el tiempo yo me voy ahora mismo a
buscar a mis hijos.
—Assh —incrédulo exclamó el abarrotero. Como si se tratara de un
chiste mala leche sépase que ese «Assh» era de bostezo, para colmo, más
bien... Más peor para la esposa, que no lograba sensibilizarlo.
—Si no es mucha molestia, ¿podrías decirme dónde está la cueva?
—La de El Zopo ¿preguntas?
—Sí, la que te dijeron. ¿cuál otra habría de ser?
Explicación tardada enmedio de flojeras y estires musculares. El lugar
estratégico no estaba muy distante de esa localidad. Yendo a pie cuando
mucho cualquiera haría dos horas de camino, desde luego siguiendo estric-
tamente de una por una las indicaciones, cosa harto complicada, desde
luego, sin tener a la mano un croquis básico, diseñarlo en papel ¿seria lo
consecuente?, lo más claro posible, despacito. No, quizás después, y, en fin:
sobrevino la bronca. El haragán frenándola a base de argumentos contun-
dentes, a pie juntillas sin hacer ademanes, seguro como era de palabras y
modo. Tenía razón a medias: la búsqueda apremiante seria una tontería del
tamaño del mundo, y más a causa de una pataleta. Agréguese la noche y la
mujer a solas en el monte.
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Bueno, sí, ¿y por qué entonces le describió al detalle el trayecto más
rápido? Error de suspicacia, debido al entresueño. Sin embargo, donde más
le fallaba al haragán era en la concepción sentimental, eso que se conecta
sólo con el instinto, porque para una madre de por si arropadora —aparte
soterrada por lo antes ocurrido, habida cuenta de que sus engendros jamás
le confesaron su determinación de meterse en la bola protestante, acaso
nada más para evitar la angustia de la doña, su virtual desacuerdo, y la
desobediencia a fin de cuentas que repercutiría forzosamente en sinsabor
mmbécil—, ah, para una madre así, como varias que hay por aquí cerca, lo
fiero le salía bastante natural, tanto más, de raíz, como para dejarse ame-
drentar por un peligro obvio. Por eso mismo, y por más quisicosas relacio-
nadas siempre con tan chulos horrores, se dirigió a la puerta.
—¡Espera!. no te vayas —clamó el abarrotero. Su culpa por encima de
su desfachatez.
—Pero ¿de qué te asustas? Yo confio en mi memoria y tú también confía
en que respetaré los pasos a seguir.
—No. mejor no. Mejor mañana ve, o yo voy, como quieras, pero
mañana, o ¿qué decir?, dentro de pocas horas.
—Ahora o nunca.
—¿Me estás amenazando?
—Ahora o nunca. ¡entiende!, ¿o me vas a pegar?
—Sería incapaz. Tú sabes.
—Bueno, pues ya está dicho —y que gira la chapa y...
—No, eso me toca a mí? Yo tengo que decir la última palabra, y, por lo
tanto, yo soy el que se sale. Voy directo a la cueva.
—¿Irás?, ¿en serio? —irónica la esposa, todavía: tardaba en sorpren-
derse.
—Iré —y luego más situado—. Podría hacerte promesas, pero me gusta
más que hablen los hechos.
—Lo que debo entender es que estás decidido a traerte a mis hijos.
—Traeré hijos o nuevas. Sabré más.
—¡Ojalá!, ¡ojalá! Nomás no te hagas guaje. No vayas a dormirte por ahí.
—Créeme por esta vez.
Brazos cruzados de la madre fiera para mirar con soma, y no se diga
incrédula, el meneo extravagante de un señor que al parecer del sueño no
salía; ver la escena completa, cual si fuese película, hasta el momento mismo
de la huida. Maniobras perezosas por lo pronto: de ir, venir, enchamarrarse.
Listo. Sin sombrero, ¿qué raro? Y sin beso siquiera en el cachete ganó la
calle. Adiós. Sólo ese adiós piedoso pronunciado, ni hipócrita ni tórtolo.
Mirada hacia el relumbre farolero de una esposa volviendo a su papel.
Lejos la resonancia: las botas insinuando nueva vitalidad. La mirada a
distancia, desde (se sobrentiende) la puerta abierta aún. Ella sola, perpleja, y
recapitulando al tiempo que veía la sombra gacha del abarrotero: querencia
perdediza...
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¿Entonces qué?, ¿seguirlo? No, tampoco. De ese modo, por ende, él
debería asumir todos los riesgos. Por lo visto ya estuvo: quedó atrás la
sorpresa acaso en aras de una transformación, y sí, porque nomás así por
puro impulso la doña gritoneó contrahecha y extasiada: «¡Cuidate, cora-
zón!, ¡regresa cuanto antes!» El eco ¿llegaría? Probablemente fue rumor
apenas, vibra significante entreverada, airecillo venial.., en fin, etcétera.
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